李梅是村里的小学教师,每天清晨她都会背着书包去村口的麦田。今天她遇见了王大,他是村里的老农,正用犁翻土。两人聊起往事,李梅说她曾是村里的“女人”,而王大说他是个“地男人”。两人沉默,仿佛在回忆什么。李梅忽然停下脚步,转身离开,只留下王大站在田埂上,望着她消失的背影。