林婉儿蹲在厨房窗边,盯着锅里翻腾的饺子,手指无意识地摩挲着桌角的裂痕。父亲林建国在隔壁房间打盹,鼾声惊动了她。她悄悄把最后一块肉夹进锅里,转身时,发现父亲正用筷子戳着她的手背。窗外的雨滴砸在玻璃上,像极了他当年在工地摔伤的那夜。她突然转身,却见父亲伏在案前,背影模糊,仿佛从未存在。