林远在暴雨中跑向医院,身后是满地狼藉的车流。他记得三天前,妻子在车祸中去世,只留下一个未寄出的信。此刻,他终于赶到,却见护士在整理遗物。信里只有一句话:“不言路遥,你是我唯一的路。”林远愣住,转身离开,留下一地未说出口的真相。