林晓棠站在厨房门口,看着桌上那盘冒着热气的桃肉,嘴角微微上扬。她知道,这道菜是父亲最爱的,但今天,她却迟迟没有下厨。手机震动,是闺蜜发来的消息:“你爸今天突然说要吃桃肉,但又说要等你。”她愣住了,心里涌起一股不安。门外,风声轻轻吹过,仿佛在低语。她不知道,那盘桃肉,是否真的会出现在餐桌上。