墨池砚是混乱小镇里一个出了名的闲散画师,人称“砚生”。他画的画笔墨淋漓,却总是模糊不清,像笼罩在雾气中的景象。镇上的茶肆老板娘,温婉的芷兰,总爱抱怨砚生的画影响她生意,可又忍不住偷偷买几幅。一日,砚生画了一幅从未有过的清晰画面——一个黑色的身影站在镇口,背对着他们。芷兰惊呼一声,砚生手中的画笔却突然掉落,晕染开一滩墨色,遮蔽了那身影的脸。